Messa nel giorno di Natale

1. “Quanto sono belli i piedi del messaggero” (Is 52,7-10)

Isaia non descrive un’idea, ma una scena: qualcuno arriva di corsa sui monti. Ha i piedi sporchi di
polvere, segni di fatica e di strada. Non porta una teoria su Dio, ma una notizia: «// tuo Dio regnay.
E un annuncio che nasce dentro una storia segnata dalla rovina: Gerusalemme ¢ ancora ferita, le mura
abbattute, il popolo provato dall’esilio. Eppure, proprio li risuona una parola che non nega la realta,
ma la attraversa: Dio non ha smesso di esserci.

Il Natale non inizia dal cielo limpido, ma da una terra che ha conosciuto la distruzione. Per questo
Isaia parla di sentinelle che gridano di gioia: vedono qualcosa che prima non c¢’era. Non vedono la
fine di tutti i problemi, ma la presenza di Dio che torna, che si rimette in cammino verso il suo popolo.
Quanti, anche oggi, aspettano una parola cosi: non un consiglio, non un rimprovero, ma una notizia
buona che dica “non sei solo”, “la tua storia non ¢ finita”, “Dio ¢ ancora all’opera”. Natale ¢ questo
annuncio che corre, che non resta fermo nelle chiese, che ha i piedi impolverati dalla vita.

E bello pensare che Il Vangelo ha sempre ’odore della strada, piedi stanchi che corrono sui monti
per dire: “Dio viene”.

2. “Il Verbo si fece carne e pose la sua tenda” (Gv 1,1-18)

Il Vangelo di Giovanni ci porta ancora piu in profondita. Non racconta una nascita con pastori e angeli,
ma dice una cosa vertiginosa: la Parola eterna si ¢ fatta carne.

“Carne” non significa solo corpo: significa fragilita, limite, esposizione al dolore, alla fatica, al rifiuto.
Dio non si ¢ fatto idea, regola o sistema religioso: si ¢ fatto vita umana, fino in fondo, fino nelle
pieghe estreme della nostra vita, anche quelle che non vorremo avere, come realta di fallimenti, ma
che ci appartengono. E Giovanni aggiunge qualcosa di decisivo: ha posto la sua tenda in mezzo a noi.
La tenda non ¢ una casa definitiva. E una dimora leggera, precaria, smontabile. E il segno di chi ¢ in
cammino, di chi accetta la provvisorieta, di chi sceglie di abitare senza possedere. Cosi Dio entra
nella storia: non costruendo un palazzo, ma scegliendo la fragilita di un corpo come tenda; una
umanita abitabile ma vulnerabile, esposta al vento, alla notte, alle ferite.

Natale ci dice che Dio abita la nostra carne come una tenda nel deserto, condividendo la precarieta
del vivere, senza garanzie, senza immunita dal dolore.

Il Vangelo ¢ onesto: «Veniva nel mondo la luce vera... ma il mondo non lo ha riconosciuto». Natale
non ¢& una favola in cui tutto si aggiusta. E una luce che arriva e trova porte chiuse, incomprensioni,
indifferenza. Eppure, non si ritira. Rimane. Continua ad abitare, come una tenda piantata anche
quando il terreno ¢ ostile. Non lo fugge, ma lo attraversa.

Qui il Natale supera ogni attesa religiosa: Dio non entra nel mondo per giudicare dall’alto, ma per
condividere dal di dentro. Non viene a premiare 1 giusti, ma a generare figli. «A quanti lo hanno
accolto ha dato potere di diventare figli di Dio». Non si tratta di essere all’altezza, ma di accogliere
una vita che ci precede e ci viene donata.

E come una luce accesa in una tenda nella notte: non elimina il freddo all’istante, ma rende possibile
restare, vegliare, abitare anche cio che prima faceva paura.

Il Natale del Signore Gesu ¢ questo:

—una lieta notizia che corre attraverso una terra ferita,

— una presenza che pianta la sua tenda nella nostra carne fragile.

Non ci viene chiesto di capire tutto, né di essere all’altezza. Ci viene chiesto di lasciarci amare come
figli.

E forse la gioia del Natale comincia proprio qui: scoprire che Dio ha scelto di non stare lontano, ma
di abitare la nostra umanita, per sempre.
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