Messa vespertina della Vigilia di Natale

1. “Ti sara dato un nome nuovo” (Is 62,1-5)

Isaia parla a un popolo stanco, ferito, che ha conosciuto I’esilio e il fallimento. Gerusalemme non ¢
piu la citta splendente delle promesse: ¢ una sposa abbandonata, una terra “desolata”. Eppure Dio
dice una cosa sorprendente: non tacero.

Non tacero finché la giustizia non spunti come luce, finché tu non riceva un nome nuovo.

Nella Bibbia, il nome non ¢ un’etichetta: ¢ cio che dice chi sei, il tuo destino. Cambiare nome significa
cambiare storia. Dio non si limita a consolare Gerusalemme: la rinomina, la guarda come uno sposo
guarda la sposa nel giorno delle nozze. Non cancella il passato, ma lo trasforma.

Natale nasce qui: non da un mondo perfetto, ma da una storia che Dio decide di non abbandonare.
Questa promessa tocca anche noi. Quanti nomi ci siamo sentiti addosso nella vita: “non abbastanza”,
“sbagliato”, “fallito”, “in ritardo”. Natale annuncia che Dio non accetta [’ultima parola data dalle
nostre ferite o dai nostri errori. Lui continua a chiamarci con un nome che parla di alleanza, di
desiderio, di gioia possibile.

C’¢ una prima immagine che ci accompagna nel vivere questo Natale: una sposa che viene chiamata
per nome nel buio. Non ¢ ancora giorno, ma qualcuno la sta gia guardando come preziosa.

2. Una genealogia irregolare e un uomo che sogna (Mt 1,1-25)

Il Vangelo di Matteo inizia in modo spiazzante: una lunga genealogia. Non un racconto poetico, ma
un elenco di nomi. E che nomi: storie spezzate, donne fuori dagli schemi, re gloriosi e uomini violenti,
fedelta e tradimenti. E come se Matteo dicesse: Gest nasce dentro una storia reale, complicata, non
idealizzata.

E poi arriva Giuseppe. Un uomo giusto, ma ferito. Non fa discorsi, non pronuncia parole: Giuseppe
¢ il santo del silenzio. Davanti a una gravidanza che non capisce, decide di non gridare, di non esporre
Maria alla vergogna. Nel cuore della sua notte, Dio gli parla in sogno. Non con spiegazioni dettagliate,
ma con una fiducia da accogliere: “Non temere”.

Giuseppe obbedisce non perché ha capito tutto, ma perché si fida. Accoglie Maria, accoglie il
bambino, gli da un nome: Gesu, “Dio salva”. Cosi Dio entra nel mondo: affidandosi alla liberta fragile
di un uomo che sceglie di fare spazio.

Qui il Natale sconfina oltre ogni moralismo: non ¢ la festa dei bravi, ma di chi, pur confuso, sceglie
di non chiudere il cuore. Dio non cerca eroi impeccabili, ma uomini e donne capaci di ascoltare anche
quando non vedono chiaro.

E forse questa ¢ la seconda immagine che possiamo portare con noi: una casa con la luce accesa
nella notte. Fuori ¢ buio, dentro qualcuno ha deciso di accogliere.

Natale ¢ questo incontro sorprendente:

— una sposa chiamata di nuovo per nome,

— una casa aperta nel cuore della notte.

Dio non entra nel mondo con clamore, ma con una promessa mantenuta e con una fiducia accolta.
Non risolve tutto, ma inaugura qualcosa di nuovo.

E forse, questa sera, il Natale del Signore Gesu accade proprio li dove permettiamo a Dio di
rinominarci e di abitare, anche solo un po’, la nostra notte.
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